作者：郑 度*

近几百万年来，青藏高原不断崛起隆升成为世界屋脊，是全球瞩目的独特地域单元。为了探索高原自然界的奥秘，20世纪60年代起，我和许多同事一道参加了中国科学院组织的青藏高原综合科学考察。

在先后完成了西藏和横断山地区野外考察和研究的基础上，我们把目标转向喀喇昆仑山和昆仑山地区。这一地区气候寒冷干旱，条件十分严酷，历来研究程度低。尽管随着年龄增长、体质下降，并承受着待遇低、工作与生活条件差的困难，我们这批与青藏高原结下不解之缘的中年人，仍然满怀信心，积极争取承担这一艰巨的任务。参加项目答辩评审的陈述彭先生极其风趣地形容这是“三五牌”的项目，就是指我们这一批50岁上下被称为“老青藏”的中年人作骨干，在海拔5000米的高山高原地区进行为期5年的考察研究。

1987年盛夏，考察队在叶城集中，经过几天的紧张准备，于7月20日沿着新藏公路，翻越险峻挺拔的西昆仑山向羌塘高原进发。经过4天600多公里的颠簸，我们来到藏北高原的门户——甜水海。它和阿克萨依湖在古代曾相互联接，为面积几千平方公里的大湖，约为当今湖泊面积的6倍。随着高原的不断隆升，气候越来越寒冷干旱，甜水海也变成充满盐类沉积的干涸盆地。海拔4850米的兵站和邻近的机务站是这里唯一的居民点，常住居民不足20人。建于60年代的房屋由于强烈的寒冻风化和融冻作用，墙壁严重崩裂，房顶倒塌，破损不堪。现在的新站是70—80年代新建的新二代、第三代建筑物，具有抗融冻作用的结构。

由于海拔高，空气稀薄、氧气缺少，初到高原的人在这里普遍有严重的高山反应。科考队在兵站院子里架起了天线，和山下取得联系，队员定时观测气温和风，观测冻土的钻井和剖面，一下子热闹起来，活跃了兵站的气氛。然而，大部分队员都有高山反应，普遍食欲不佳，头疼失眠，甚至呕吐不止。有的高山病比较重，随队医师不得不动用氧气罐以解燃眉之急。过了两天，虽然大家还有反应，但都希望到野外去走走，说不定比卧床休息更有效果，于是安排了在附近的考察活动。

从龙木错南侧我们离开了新藏公路干线，向东行驶约50公里，来到马头河旁。河滩附近有一座用牦牛毛编织物搭起的黑色藏式帐蓬，身着长袍，腰系彩条围裙的藏族妇女正在羊群中挤奶。她们那红棕带古铜色的面颊和强壮的体魄，是高原上烈日寒风塑造的标志，显得格外健康。由于语言不通，我们没有逗留很长时间，给藏族牧民留下所需的一点药品，便继续赶路了。此后十多天，我们没有碰见牧民和帐蓬，进入了北羌塘的“无人区”。

这里的高原面和湖盆多在海拔4800—5000米以上，终年寒冷干旱。大片地域没有人畜可以饮用的淡水，或仅在雪山附近有季节性流水，长期以来只有少数藏族牧民在暖季到边缘区域放牧。

海拔4900多米的拉竹龙营地接连三个夜晚都下了雪，但白昼的太阳又使它融化了。我们藏北分队和古生物组前往古里雅山口考察，由于地势开阔平缓，加上大比例尺地形图的帮助，只花两个多钟头便来到垭口附近的河滩地。我们匆匆用过午餐，便乘车朝古里雅山口方向行驶，随山坡上的车辙迂回攀登，行约12公里来到一平缓山顶。大家分头采集岩石和植物标本，观测记录土壤剖面。

我们正在平缓山顶上定位，寻找和确定山口的位置，地貌学家李炳元仔细对照地形和地图，发现脚下就是古里雅山口。没想到今天我们坐在汽车上，竟然不费气力就到了昆仑山上有名的古里雅山口。想想50多年前我国植物学家刘慎谔只身从这海拔5600米的山口翻过昆仑山进入藏北高原。今昔对比，考察条件有了很大的改变。

次日上午，汽车北行不到10公里便来到古里雅平顶冰川的前缘，冰面平均坡度仅4度左右，冰川前面为高约30米的冰墙，有冰柱、冰钟乳等，在阳光照耀下晶莹夺目。乘汽车能这样近距离接触冰川末端是少有的，也许是今后可以开发的旅游资源。冰川前缘仅十余米处有第四纪末次冰期的终碛，说明当时冰川规模比现在略大一些，但也不足以说明第四纪存在着高原大冰盖的假说。

由于路况比较复杂，经过5天的颠簸，我们来到距新藏公路干线约500公里的腹地深处。这里海拔4700—4800米，地势平缓，气候干旱，植被稀疏，景色荒凉，野生动物也较少。有一条河靠远处雪山融水补给流经此地，流量相当可观，我们便在河边坡麓安营扎寨。队员们都打开行李，晾晒卧具和衣物，纷纷到河边盥洗、擦澡，清洁一番。测绘队于70年代在这里工作过，命名为英雄地。随队的人民画报社记者老杜指挥规划宿营地的布设，通讯班则架起天线给远在1000公里外的联络总部发出电报“科考队胜利到达终点大本营英雄地”。

“英雄地”是测绘队命名的，他们的确是默默奉献的无名英雄。细想起来，当今世界交通发达，每年到南极洲考察研究的人也有成百上千，但到过藏北无人区腹地的却寥若晨星，充其量也不过一二百人，我们也算得上是“英雄”了。大家商议，要为这次藏北高原无人区考察留下纪念，也许若干年后，人们可以乘直升飞机来这里旅游呢。于是从大车上搬下一条两米多长的厚木板，用烙热的铁条刻上“中国科学院青藏高原综合科学考察队，1987年8月”字样，另一面还烙上参加这次考察17名队员的名字。几个人将木板抬到营地附近的浅丘顶部竖立起来。当天外出考察的小分队归来已是黄昏，大家仍争相在这高原的纪念碑前，在这未来的“古迹”旁摄影留念。

在无人区十几天、上千公里的行程中，虽然见不到人烟，却进入了世界最高的动物园。一路上经常见到三五成群的藏羚羊和藏野驴。值得一提的是胜利达坂与离群野牦牛的一场遭遇。为了拍摄野牦牛的特写镜头，我乘坐的吉普车从侧旁缓慢行驶并逐渐靠近，那头野牦牛顿时停下来，侧转身横立着，突然瞪大眼睛、翘起尾巴、毛发竖立奔袭过来。司机小石没想到来势如此凶猛，赶紧急转方向盘掉头，回头看那牦牛却站住了，以胜利者的姿态昂首甩尾走开了。为拍摄野牦牛的雄姿，我鼓励小石再往前进。这回我们没敢下车，坐在车上抢镜头，谁知那野牦牛口吐白沫冲过来，小石敏捷手快，急忙掉转车头，但那野牦牛行动更快，低头用猗角在小车左侧猛撬，吉普车“卡达”一声倾斜了。小石加大油门急驰飞跑，停车检查一看，车身留下明显的伤痕。

美马错西边耸立着险峻的雪峰，一天清晨出发时，满地遍布着刚下的新雪。突然，发现远处山麓雪白背景上黑斑点点，是一群野牦牛，有70多头。野牦牛群发现了我们这些不速之客，很快集中靠拢，然后又颇有秩序地沿着山麓转移。大家兴致勃勃，尾随跟踪，试图接近野牦牛群，以拍摄珍贵的镜头。但见几头公牛摆出一副严阵以待的架势，担负着断后保护的“任务”。想起上次吉普车与野牦牛遭遇战的情景，司机不敢冒然前进，野牦牛群逐渐撤退转移，我们也只好绕道前行了。

这次我们前往藏北高原无人区腹地考察可以称为一次探险活动，但当今有着较完备的地图资料和较好的通讯设备，因而决不是一种冒险。考察的目的性明确，路线也有周密设计和安排，所以我们和原课题组留在新藏公路主干线上工作的同事约定，一定在期限之内返回到龙木错附近的岔路口。离开拉竹龙虽然比较早，但为了避开过河陷车，沿途耽误了些时间。来到马头河边，半个月前路过的帐蓬还在原处，藏族妇女正忙着给羊群挤奶，这时我们才发现已是下午时分，天色不早了。不久，天空飘着雪花，原有的车辙多被雪盖住了，车队的速度不得不减慢下来。来到主干公路上已经漆黑，在那里早已有两辆车开着大灯给我们引路。原来地质组的同事们今天一早就到这里来迎接，如果再来迟，他们可能南下到日土县去了。

当晚我们在龙木错南侧湖滨扎营，连夜在风雪中支起帐蓬，一直忙到下半夜。别离了多日的同事们互相畅谈了无人区内外考察经过，有趣的见闻和科学研究方面的发现。次日清晨起来又忙着拆卸营地，分车和装载行李装备。因为藏北队的专业人员要南下班公湖滨的日土继续考察，而通讯班和几位驾驶员又需下山去叶城，承接新的任务。过去二十多天大家一起生活、工作，成为无人区的流动居民，相互间结下了深情的友谊，纷纷握手告别，预祝旅途顺利，工作圆满成功。

（原载于《中国地理学90年发展回忆录》，吴传钧 施雅风主编，学苑出版社）